In allem, was er tat und schrieb, handelte er vorschriftswidrig, trank sich nicht zu Tode, nahm keine Drogen, war nicht schwul, auch nicht bi, er ging regelmäßig zur Arbeit und war zum Abendessen daheim. Nicht einmal nach rechts wandte er sich, als er älter wurde, und doch war er auf alle Zeiten mit den besten Köpfen seiner Generation, mit Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs und Gary Snyder, mit der Beat Generation verbunden, weil er "Howl" herausgebracht hatte, Ginsbergs orphischen Dithyrambus auf die "engelköpfigen Hipster", die es auf der Suche nach dem nächsten Schuss und der säkularen Ekstase zu den Schwarzen, den Huren, den Kriminellen treibt und die selber töten.