Als Mieczysław Wojnicz ein kleiner Junge war, bewunderte er die Uniform seines Onkels. Er bewunderte die Epauletten und Orden – ein Zeichensystem, das Klarheit und Eindeutigkeit erzeugt. Erst die Uniform, fand Wojnicz, gebe einem Mann Form. Eines Nachts aber, als Wojnicz aufgestanden war, weil die Blase drückte, da traf er auf seinen Onkel – ohne Uniform. Die heruntergelassene Hose hing um die Knöchel, und eine "bräunliche Gurke" baumelte zwischen den behaarten Beinen. Da realisierte Wojnicz: Verliert ein Mann seine Form, dann bleibt nichts außer Lächerlichkeit.